 

LO SCATOLONE DI MESTRE
(Le avventure di un povero Messo)

Per chi non lo sapesse io sono il Messo Comunale di … Per l'anzianità che ho mi chiamano il comandante dei Messi; ma se dopo si guardano attorno e si accorgono che ci sono solo io allora mi chiamano il capo di me stesso, perché non ho subalterni, ma anche perché la mia testa è alquanto scoperta.
Ma tralasciamo queste cose e torniamo alle disavventure che mi sono capitate proprio oggi. Io so di essere un imbranato, o prendendola più leggera, uno che ha sempre la testa tra le nuvole; ma stavolta devo dire che la colpa non è stata mia… be', diciamo che è stata mia solo per metà, perché non mi sono ricordato la vera ubicazione della Camera di Commercio di Mestre.
Torniamo al dunque: in Comune, alle dieci e trenta doveva svolgersi un'assemblea sindacale, e io sopra la scrivania avevo degli atti da registrare, dei manifesti da affiggere e un mucchio di buste da portare via, tra le quali un pacco di richieste di concessioni edilizie da portare a Dolo e una busta enorme da portare a Campagna Lupia; insomma, tanto lavoro che avrei fatto a malapena ad evadere (si dice evadere quando si fa qualcosa di costruttivo, qualcosa di buono, non so se mi spiego) prima dell'assemblea.
Senonchè il mio telefono squilla; ma squillare è un eufemismo per dire che si è fatto sentire, perché di recente hanno cambiato tutti i telefoni del municipio perché… perché… il perché non lo so. Fattostà che li hanno cambiati con degli altri che si fanno sentire come uno che stia per esalare gli ultimi respiri, in pratica bisogna ascoltarli con le orecchie quando chiamano. A proposito di questo, alla mattina io sono uno dei primi che arriva in Comune, mi piace alzarmi presto, ma più che altro mi piace andare a casa prima; capita sempre che qualche bontempone telefoni alle sette e trenta o giù di lì. Adesso, io dico, come si fa a chiamare in Comune a queste ore quando dicono che non ci siamo neanche quando ci siamo? Cioè, se ci siamo non lavoriamo? Dovrebbero sapere che a quell'ora non ci siamo tutti, per via della flessibilità.
Ma non è questo il fatto che voglio raccontare, bensì il trillo del telefono (vedete che sto tornando sul tracciato giusto); io, appena sento il flebile suono corro in segreteria, precisamente al centralino. A volte capita (ma questo capita a tutti) che quando si arriva dopo una corsa all'apparecchio, questo non suoni più: si vede che a quello di là bastava sapere che abbiamo fatto il nostro esercizio quotidiano di corsa. Ecco, questo capita spesso anche a me, perché magari mi trovo al CED, insomma ai computer, per salvare quello che i miei colleghi hanno fatto il giorno prima… niente ironie, per carità. E adesso finisco davvero: mi capita spesso di correre al centralino, e qui il telefono è tranquillo come se fosse morto; ma sento ancora il lamento, allora corro all'Ufficio Tecnico, ma neanche là il telefono è attivo. Eppure un telefono suona e io, da persona educata più che doverosa, corro da una parte all'altra del municipio per individuare il telefono che ha suonato.
Naturalmente, come immaginerete anche voi, quando arrivo al telefono giusto questo smette di suonare.
Ritorno nel mio ufficio, e dopo un poco sento ancora suonare; allora corro ancora in cerca del telefono che ha suonato, partendo dal centralino poi all'Ufficio Tecnico eccetera eccetera, altrimenti qui finiamo alle calende greche.
Faccio un po' di riflessione per ricordare dove m'ero interrotto col discorso e mi riprendo con la telefonata che arriva nel mio ufficio. Prendo in mano la cornetta con un poco di ritardo perché stavo facendo non so cosa… comunque lavorando, inutile che facciate quella faccia! E dall'altra parte sento la collega dell'Anagrafe che sta parlano con un'altra collega dicendo che il Messo non c'è.
"Sì, che ci sono!" ho esclamato. Ma la prima collega continuava a parlare. Allora io l'ho chiamata per nome (non l'avessi mai fatto!) e lei mi ha risposto. Va bene che era mio dovere portare in giro le carte, però se avessi alzato la cornetta un attimo dopo, a Mestre ci sarebbe andato un obiettore di coscienza… e io sarei stato salvo.
"Ma allora ci sei?".
"Vedi tu" ho risposto, o qualcosa del genere. Per farla corta sono andato giù in Anagrafe, dove c'è anche l'Ufficio Elettorale; là mi hanno detto che dovevo andare urgentemente a Mestre, alla Camera di Commercio a ritirare un pacchettino di moduli che servivano per il censimento.
La Camera di Commercio di Mestre era in via Venti Settembre, ma dopo si è spostata non so dove. Allora quelli dell'Anagrafe si sono fatti dare l'indirizzo. L'indirizzo era: Piazza Barche.
A questo punto mi sono ricordato di essere andato qualche tempo fa in un ufficio di questo genere in quella piazza.
Sono partito di corsa in auto verso Mestre, tralasciando tutte le altre incombenze che avevo. Non c'era traffico, e questa era una buona notizia… l'unica. Ancora prima di arrivare sul cavalcavia mi sono trovato davanti una colonna di auto che non avevo mai visto a quell'ora. Ho aspettato, cosa potevo fare, finchè non sono arrivato sopra al cavalcavia; ma anche qua c'era colonna, che anche questa in questo punto non avevo mai visto.
Giù dal cavalcavia, direzione Corso del Popolo, la coda di auto era così fitta che ho preso paura e ho deviato per via Torino, sperando di trovare in questa via un posto abbastanza vicino per parcheggiare l'auto, in modo di fare il minimo di strada per arrivare in Piazza Barche. 
Invece no… ci mancherebbe! Ho dovuto mettere la macchina in via Linghindal: una strada che mi ricordo bene per il suo nome difficile… ho detto una fesseria adesso? Lasciamo stare; ho parcheggiato la macchina e mi sono incamminato a passo svelto verso Corso del Popolo.
Un po' di movimento non fa mai male, anche perché a me piace camminare a piedi (camminare in bicicletta lo devo ancora sentire), fa bene al fisico… avevo scritto "al fisco", ma almeno in questa occasione il fisco non dovrebbe c'entrare; e camminare fa bene anche alla mente perché dicono che il sangue va al cervello e tu ragioni meglio… e gli acrobati allora? Dovrebbero essere dei geni. Comunque sono arrivato in Piazza Barche, davanti all'ufficio di quella volta.
Ma non c'era più: avevano portato via le scrivanie e tutto il resto; dentro c'era solo polvere e cartacce. Ho visto una mamma venire avanti col bambino in carrozzina e ho chiesto, alla mamma, dove si trovava la Camera di Commercio, lei mi ha indicato un punto più avanti di mezzo chilometro, e mi disse che in cinque minuti ci sarei arrivato anche a piedi. A parte il fatto che io, anche se mi piace andare a piedi, come ho già detto, non è che sia veloce, sempre per fare meno fatica, ma quello che mi ha meravigliato è stato il fatto che mi sono subito ricordato di dov'era la Camera di Commercio: là, dove c'era una strada larga su cui si poteva parcheggiare la macchina anche di traverso, se volevi. E io non ero andato in Piazza Barche con l'auto perché non c'erano parcheggi…
Mi sono trovato in una situazione critica, come un generale che non sa se avanzare o ritirarsi. Se tornavo indietro a prendere l'auto dovevo fare piò o meno un chilometro e mezzo, se andavo avanti dovevo fare mezzo chilometro… a piedi, s'intende; ma se camminare non mi disturba, ogni fesso sa che al ritorno avrei dovuto fare la stessa strada che da Piazza Barche portava alla Camera di Commercio, ma anche quella appena percorsa, cioè da Piazza Barche in via Linghindal, sempre a piedi.
Presi la mia decisione e sono andato avanti. Da ricordare che l'assemblea era per le dieci e trenta, ed erano già… adesso non ricordo, so che calcolando i tempi era tardi.
Dio volle che… se veramente Lui ha voluto così, io dovrei sentirmi un pochino offeso; ma lasciamo stare anche questa, anche perché i disegni di Dio sono imperscrutabili, che vuol dire che non si può andare là e rovistare nelle Sue scartoffie; insomma, sono arrivato alla Camera di Commercio.
Sono andato giù dagli scalini che dalla strada portavano negli uffici… non so perché gli uffici siano interrati, forse si vorrà nascondere qualcosa: i commercianti, non gli impiegati (sono un impiegato anch'io…). Mi sono presentato in portineria e qui la portinaia… la portiera… insomma quella che era là, mi ha fatto un bel sorriso (caspita, quando sono in divisa devo essere veramente bello, perché quando non ce l'ho tutti si girano parte). Ha sentito le mie necessità e mi ha accompagnato attraverso una porta dove c'era un divieto di accesso.
Adesso viene il bello… non io: la situazione bella. La portiera mi ha portato davanti ad un mucchio di scatoloni, pieni di carta sicuramente; ma siccome esiste la carta plastificata, questa doveva essere carta piombata perché vedevo con quanta fatica la ragazza alzava quegli involucri per vedere se sotto c'era il mio, quello con su scritto Comune di…
Mi ha preso la disperazione: mi avevano detto che c'era un pacchettino da ritirare, ma questi erano scatoloni di almeno venti chili. Mi sono subito immaginato, io con la divisa, per Corso del Popolo portare uno di quei pesi come Atlante portava il mondo (ma lui portava la metafora, io invece avrei portato la pesante realtà). Quando ho visto che Mirano aveva due scatoloni; Chioggia tre, io ho pregato Dio che per il mio Comune, dato anche che è piccolo, ce ne fosse stato solamente uno. Dopo, visto che la ragazza non riusciva a trovarlo, ho pregato ancora Dio che non lo trovasse affatto, che avrei fatto delle penitenze, dei sacrifici, dei fioretti insomma, per controbilanciare il favore che mi faceva.
Pareva neanche fosse vero: lo scatolone di… non si trovava. Allora la portiera mi ha indirizzato davanti allo sportello di un ufficio, ed ha chiamato quello che a quanto pare doveva saperne più di lei in fatto di scatoloni. Questo mi ha portato ancora in corridoio ed ha spostato anche lui tutti gli scatoloni; infatti, quello di… non è saltato ancora fuori. Allora è andato ad informarsi da un altro impiegato che, secondo logica, doveva saperne ancora più di lui, più di tutti insomma.
Quello nuovo è andato anche lui in corridoio… e io dietro perché non sapevo dove stare. Ha rovistato ancora tra gli scatoloni ed anche lui ha constatato che il Comune di ... non era scritto su nessuno di questi.
A questo punto mi sono arrischiato di dire che, siccome l'Ufficio del mio Comune aveva telefonato a loro, poteva essere che lo scatolone fosse stato messo da parte. Non sono stati scortesi, ma lo stesso mi hanno detto che questo doveva trovarsi tra gli altri, e no chissà dove. Allora hanno telefonato alla Camera di Commercio di Venezia; e questi gli hanno detto che lo scatolone doveva essere da loro, cioè là a Mestre.
C'è stato ancora del movimento verso il corridoio e ancora un ribaltamento di scatoloni, là dove c'era il bagno, che è sempre stato libero per tutto questo tempo, perché sfido chiunque ad avere fatto le sue cose con tutto quel trambusto che c'era.
Mi sono ricordato che il capo dell'Anagrafe aveva detto alla collega, o a me stesso, adesso non ricordo, perché io ho una memoria che è come il tempo e tutti sanno che il tempo fa quello che vuole; ma io la lascio fare perché, come dice il saggio: meno cose pensi, meno cose sai, se sai poche cose, ne fai ancora meno… e io vivo tranquillo. Tornando a prima, il capo aveva detto a qualcuno che forse il pacco arrivava per posta il giorno stesso. Ho detto a quelli di Mestre che siccome il Comune forse si aspettava il pacco per posta, che per caso non fosse stato già spedito…
Assolutamente no! Lo scatolone doveva trovarsi tra quelli che erano in corridoio.
Erano già passati quaranta minuti buoni, e io ero, come si dice, un po' seccato di stare là ad aspettare quello che loro stavano cercando, ma che io non volevo che trovassero; tanto più che era già tardi per l'assemblea, e non avrei fatto a tempo di essere là neanche per la votazione, se ci fosse stata.
Ho detto che fintanto che loro cercavano lo scatolone, io sarei tornato in via Linghindal a prendermi la macchina, in modo da risparmiare tempo quando il pacco fosse saltato fuori; e non avrei dovuto portarlo a mano.
Ma i due impiegati correvano da una parte all'altra e non avevano tempo per rispondermi. Così sono stato là a leggere, meglio, guardare un opuscolo della montagna; finito quello non c'era altro niente: solo pieghevoli di cose commerciali che a me non interessavano, anche perché non c'erano fotografie.
Tutto ad un tratto mi sono visto il secondo impiegato, quello che sapeva più di tutti, avvicinarsi a me con uno scatolone in braccio, ma con una faccia abbattuta che mi ha disorientato. Io pensavo che fosse euforico per avere trovato finalmente il pacco; invece mi ha chiesto se sono il Messo di… proprio di… A questo punto io ho detto che pensavo di sì, di essere il Messo di… (non bisogna mai essere sicuri al cento per cento, così ti ricavi una scappatoia nel caso che l'arteriosclerosi mnemonica si faccia sentire).
"Non è lo scatolone di…" mi ha detto "E' uno di riserva che va bene lo stesso".
Io non ho fatto altro che ringraziare, caricarmi il pacco sulla spalla e scappare, ricevendo il sorriso della portiera… ma forse stavolta era un ghigno di commiserazione per il peso che dovevo portare.
Lo scatolone non pesava meno di venti chili, perché di venti chili me ne intendo, visto che ho costruito tutta la mura di casa mia con i blocchi di cemento di venti chili, e di terra ne ho tanta. Ma quello, dei blocchi intendo, era un peso soddisfacente perché vedevo il lavoro fatto, e mi vedevo sempre più immerso nell'intimità con mia moglie; a dire il vero era un peso anche lei: non che fosse grassa, intendo peso metaforico, come quello di Atlante tanto per intenderci; ma questo è un altro discorso, e poi non è neanche vero quello che sto dicendo… non vorrei che le venisse in mano questo scritto.
Appena fuori dalla Camera di Commercio, fatti gli scalini che mi portavano sul marciapiede della strada, ho poggiato lo scatolone sopra una centralina di non so che cosa (tanto per essere coerente e non sapere più di quello che serve) e mi sono sbottonato la camicia, con la cravatta che finalmente si sentiva libera dopo otto anni di impiccagione… Va bene, è il collo ad essere imprigionato, ma non è che neanche la cravatta potesse scappare dopo l'esecuzione, perché in otto anni di lavoro come Messo, mai mi sono sbottonato il primo bottone della camicia, neanche gli altri, s'intende; e se adesso qualcuno mi avesse detto qualcosa io gli avrei sbattuto in mano lo scatolone e gli avrei mollato una sberla… ma questa mi sembra una scena di Bud Spencer, ovvia, come si dice. Fattostà che non mi sentivo affatto a disagio per il mio abbigliamento da esploratore.
Per i primi trecento metri, cambiavo lo scatolone da una spalla all'altra, ad intervalli ragionevoli; è stato dopo che le spalle si sono fatte più delicate e non volevano portare il pacco per più di tre minuti. Ora, io che ero loro schiavo, cambiavo lo scatolone di spalla così tanto che la gente per strada si chiedeva se fossi un povero vigile (tutti mi chiamano vigile, e io ogni volta devo spiegare che non ho mostrine, patacche e cose varie, e dopotutto non mi piace fare il vigile perché è lui che fa le multe, io le porto solamente) con un peso sulle spalle o un giocoliere che si esercitava con una cosa cubica.
Nel tragitto lungo Corso del Popolo ho incontrato il mendicante che avevo incontrato nell'andata; prima gli avevo dato mille lire, ma adesso, anche se avessi voluto, non avrei potuto… Tanto, non glieli avrei dato neanche lo stesso perché… perché bastava una volta solo, ma anche perché avevo paura che la gente mi vedesse e mi criticasse perché se io gli davo mille lire adesso, mille lire dopo, e tutti facessero così, questo vivrebbe senza lavorare, e se come lui facessero tutti quelli che sono poveri, sarebbero in tanti a non lavorare; e se a questi si aggiungesse quelli che non hanno voglia di lavorare sarebbero la maggioranza, e tu non prenderesti più la pensione… se la prenderai, poi.
Non gli diedi niente nonostante il mio carattere sia di quelli buoni, come diceva mio zio quando ero piccolo: "Sei buono come la terra". Ma io sapevo che la terra non era buona perché quando mi azzuffavo con gli amici… proprio amici no, meglio dire compagni… neanche questo va bene: coetanei, ecco, ho assaporato spesso la terra e mi sono accorto che non era affatto buona, anzi era insipida; perché io ero sempre il difensore dei deboli, il più fesso in altre parole, sempre per via della mia bontà e me le prendevo che era una delizia.
Insomma, dopo questa divagazione, al povero non detti niente e ho continuato a camminare con lo scatolone sulle spalle. La gente si voltava senza farsi vedere, ma anch'io la vedevo come si voltava senza farmi vedere, e mi vergognavo; almeno non fossi stato con la divisa addosso! 
Mi consolava il fatto che la gente che mi vedeva poteva pensare che m'ero caricato il pacco sulle spalle qualche isolato prima, così da non infondere tanta compassione. Ma se avesse saputo che io venivo quasi da San Giuliano, gli avrei fatto sicuramente ancora più compassione, e avrebbe pensato quanto sciocco era quello con la divisa che si portava quel peso sulle spalle per così tanta strada. Mi sembrava di essere Robert De Niro in "Mission" (però… dopo dico che non ho memoria?) quando si portava appresso una rete con tutti gli armamenti su per le cascate per espiare il fatto che aveva ucciso suo fratello. Ma io non avevo ucciso mio fratello, e fatto niente di male! Eppure avevo quel pacco sulle spalle.
Le colonnine erano come oasi nel deserto, perché là posavo il mio peso. Ma dovevo fare presto a caricarmelo ancora perché non volevo essere compatito dalla gente più di tanto.
Quando arrivai in via Torino, mi si è aperto il cuore; ma la strada era ancora lunga: non l'avevo mai giudicata così lunga e alla fine il cuore si è aperto sì, ma come se volesse farmi fare un infarto.
Dio volle (ancora! Ma stavolta Gli sono più amico) che sono arrivato all'auto. Ho poggiato lo scatolone sopra il cofano e mi sono stiracchiato: le mie fatiche erano finite. Ho seduto lo scatolone dalla parte del passeggero (coprotagonista, merita anche lui la sua parte di gloria) ho avviato la macchina e sono partito.
Fino a casa tutto bene, per casa intendo Comune, meglio specificare, non si sa mai. Ho parcheggiato l'auto a ridosso dell'ufficio Anagrafe sperando che la porta fosse aperta (non bisogna dimenticarsi che c'era l'assemblea e che la porta poteva essere chiusa), perché se la porta fosse stata chiusa io avrei avuto qualche paura a lasciare lo scatolone dentro la macchina per la delicatezza che conteneva… chiamala delicatezza! Intendo dire che era roba importante quello che ero andato a prendere a Mestre, anche perché mi ricordavo di come l'impiegato mi avesse chiesto così tante volte se fossi da… che quasi non voleva consegnarmi il pacco.
Se la porta fosse stata chiusa io avrei dovuto portare lo scatolone dall'altra parte del municipio, andare su per le scale o prendere l'ascensore, giungere al piano superiore, e dopo avere attraversato tutta la lunghezza del municipio dovevo tornare giù per la scala interna fino all'Anagrafe. Ma la porta era aperta e questo discorso non conta un cavolo.
Sono entrato col pacco, che ora pesava poco, sì e no sempre i venti chili di prima e l'ho poggiato sopra il piano dello sportello. Là c'era il capo dell'Anagrafe, che mi guardava sorridendo, pensavo fosse un sorriso di compassione, invece mi ha indicato un altro pacco uguale che era poco più in là.
"E' appena arrivato" mi ha detto. Io che sono sempre stato buono e non ho mai detto parolacce, ho esclamato solamente: "No?!…" ma lungo un chilometro. Ho riferito al capo che avevo detto al primo e al secondo impiegato che forse lo scatolone l'avevano spedito per posta, e che loro non mi avevano dato retta.
Tutta fatica per niente, dunque; ma io che vivo di filosofia ho girato la situazione e mi sono convinto che ho risparmiato degli esercizi di braccia e di dita, che ogni tanto faccio per sgranchirmi i nervi delle mani.
Ho fatto le scale per andare in sala Giunta, ma là non c'era nessuno, allora sono andato nella sala Consiliare, dove c'erano tutti. Mi sono seduto dietro ed ho ascoltato il finale. Non si è votato: meglio così: meno pensare per me, e tutto è finito là.
Questa è la pura verità, e Dio mi fulmini se ho cambiato una virgola su quello che è successo…
Fulmini non me ne ha mandati, ma non perché siamo diventati quasi amici, ma perché è proprio tutto vero.
Dimenticavo di dire che quando il capo dell'Anagrafe ha detto: "Meglio se c'è un pacco in più" e l'ha aperto, ha tirato un urlo perché dentro c'erano sì i moduli, ma tutti sbagliati.
A questo punto non occorre Dio per testimoniare che ho detto la verità, basta ci sia il capo dell'Anagrafe: non è che lui sia Dio, ma almeno in questo caso può benissimo prendere il Suo posto.

 

 

 

