Rino   Gobbi

QUANDO I PERSONAGGI SI RIBELLANO

Genesi di una commedia

TEODOLINDA                                           

	personaggi:                                                                  
	
	pensano che Teodolinda sia:


	
	
	

	CARLOTTA
	Moglie di Oreste, proprietaria della cagnetta                                                                   
	CANE

	ALDO
	Attore  pignolo         
	CANE

	FULVIO
	Attore, proprietario della mura                                               
	DONNA                                                                     

	ORESTE
	Attore, proprietario della cagnetta, fratello di Teodolinda   
	CANE

	ISELDA
	Attrice, prima donna, nemica di Teodolinda donna              
	DONNA                        

	CRISTINA   
	Attrice, amica di Teodolinda donna                                     
	DONNA                                                                

	ARTURO   
	Attore, padre di Andrea

	NESSUNO

	TEODOLINDA    
	Sorella di Oreste
	

	ANDREA
	Figlio di Arturo
	

	TERESA                
	Figlia di Aldo
	

	MORENA             
	Attrice assicuratrice   
	CANE


Sto accingendomi a scrivere questa commedia. Un testo banale, basato sull’ormai collaudato qui pro quo, sul fraintendimento insomma. Una commediola che scrivo per distrarmi dalle altre che mi hanno costretto a riflettere sul senso della vita, inoltrandomi in quel che di più profondo poteva concepire la mia mente. Ma ora basta: questa commedia sarà semplice, scritta al solo scopo di fare ridere, senza che abbia una morale o nasconda un messaggio. La trama?… Ve la devo dire la trama?… Non occorre, perché farò entrare in scena per prima Carlotta, che reciterà il preambolo da cui si svilupperà la storia.

CARLOTTA Toh, nessuno! Dove saranno andati? E quel deficiente di mio marito, anche lui sparito! Oggi è il nostro anniversario di matrimonio, e a casa non è voluto restare. Devono recitare la commedia, no? E’ la prima! Non si può mancare. Accidenti a lui, anche se salta la prima ce ne saranno delle altre, no? Volevo dirgli che Teodolinda è stata investita da un’auto pirata ed è morta. Camminava sul ciglio della strada, e poi bum! Per fortuna che è assicurata: guadagneremo almeno qualcosa dalla sua morte. Teodolinda, la cagna a quattro zampe, intendo, perché l’altra Teodolinda cagna, sorella di Oreste, a due gambe, che è arrivata da noi da chissà quale strada ed è partita proprio ieri, non è stata investita: si sa, le auto purtroppo non corrono sui “marciapiedi”! Sapete perché Teodolinda cagna si chiamava così? Perché gliel’ho affibbiato io: era arrivata randagia proprio ieri e siccome era appena partita Teodolinda troia, scusate, donna, ho pensato bene di chiamare anche la bestia Teodolinda; tanto una cagna era partita e un’altra cagna era arrivata… Ma dove sarà, dove sarà mio marito, quel deficiente!?

(Come si sarà intuito, tutto si svolge attorno al nome di Teodolinda, che verrà preso per quello della cagna animale e quello della “cagna” sorella di Oreste. Cominciamo col fare entrare due personaggi: Aldo e Fulvio. Uno crede che Teodolinda sia la cagna e l’altro crede che Teodolinda sia la ragazza. Vediamo come sarà l’inizio di questa commedia. L’inizio di ogni opera, che sia scritta o recitata, deve essere accattivante, deve fare presa subito sul lettore o ascoltatore, deve conquistarlo, catturare la sua fiducia, per poi condurlo fino alla fine. Non importa se nello scorrere della storia ci sarà qualche caduta di tono: lo spettatore mi perdonerà, anzi perdonerà noi tutti scrittori di un certo rilievo, appunto per la fiducia ispirata all’inizio. 

In questi due personaggi metterò in evidenza i loro caratteri e poi, con la seconda entrata di Carlotta, succederà che… Ma cosa sono questi rumori, chi è che mi interrompe? Un po’ di rispetto per l’autore, perdio! Ah, sono Aldo e Fulvio che stanno facendo la loro entrata in scena. Però, come sono spontanei questi personaggi, e quanta fretta hanno! D’altronde, dopo anni che scrivo commedie… Lasciamo fare a loro, noi riprenderemo il dialogo più tardi).

ALDO  Noi montiamo le scene, e anche stavolta non siamo riusciti a comprarci i riflettori per illuminarle, la commedia ne perderà.

FULVIO  Cosa vuoi, se non abbiamo i soldi per comprarli bisogna rassegnarsi e illuminare la scena con le luci del palco.

ALDO  Ma i visi resteranno in ombra e avranno un brutto effetto sul pubblico.

FULVIO  Bè, quelli di noi che sono brutti resteranno brutti; comunque, cosa vuoi che importi al pubblico se si vedono bene i visi o no; e poi, per quella gente che verrà… recitiamo in un patronato.

ALDO  Verranno i nostri parenti, e il prete, se non ha da dire Messa anche a quell’ora.

FULVIO  E gli invitati di Oreste.

ALDO  Se verranno… Li conosco: quelli hanno solo voglia di mangiare, e vedrai che invece di venirci a vedere resteranno a casa ad ingozzarsi.

FULVIO  Certo, con quei manicaretti che fa Carlotta.

ALDO  Lei? Lei fa qualcosa di buono solo quando va in rosticceria; almeno questo è quello che dice Oreste. (dall’alto di una scala) Dammi una vite. (Fulvio gli dà la vite) No, non questa, una più corta… Neppure questa: una più lunga.

FULVIO  Insomma, una o l’altra andrà bene lo stesso, no?

ALDO   No, no, no! I lavori o si fanno bene o non si fanno! Dammi il martello (Fulvio gli dà un martello). No, non questo, l’altro.

FULVIO  E dov’è l’altro?

ALDO  Era assieme a questo.

FULVIO  Qui non lo vedo.

ALDO  (scende dalla scala, va dietro una quinta e lo trova: è tale e quale l’altro) Chi lo aveva messo là?

FULVIO  Guarda che non sono stato io.

ALDO  No? E chi è stato allora? Io? Ti sembra che io metta il martello fuori posto?

FULVIO  Neanch’io; e poi a me sembra uguale.

ALDO  Uguale? Ti sembra che io adoperi un attrezzo invece di un altro?

FULVIO  A me sembra uguale, ti dico.

ALDO   (mostrandogli la parte piana) Non vedi che questo è bombato, così si possono battere anche i chiodi in obliquo.

FULVIO  In obliquo? Io per costruire la mia mura ho usato un comune martello, anche se i chiodi erano obliqui. A proposito, hai visto la mura che ho costruito nella casa nuova?

ALDO  Non ho neanche visto la casa, a dire il vero.

FULVIO  Dovresti proprio venire a vederla: è un’opera d’arte, un gioiello. Ho perfino lucidato le pietre a faccia vista con una vernice che mi sono fatto mandare da Verona. Per non parlare della ringhiera in ferro battuto. Conosci Pasquale?

ALDO  Il fabbro? Sì.

FULVIO  La ringhiera me la sono fatta fare da lui, e vedessi che capolavoro! Dovresti proprio venire a vederla. Sono proprio fiero del lavoro che ho fatto. E sai con chi l’ho fatta? Con mio figlio… Ecco, tua figlia dovrebbe mettersi con lui, e non con quello scavezzacollo di Andrea.

ALDO  Non parlarmi di figli, per carità. Lasciamo stare che stasera vorrei recitare tranquillo. Va bene, verrò a vedere la tua mura, intanto dammi il cacciavite verde.

FULVIO  Qui c’è quello rosso (glielo dà).

ALDO  Ho detto il verde.

FULVIO  Ma se sono uguali…

ALDO  (prendendo il cacciavite verde da terra) Ti sembrano uguali?

FULVIO  A me pare di sì. Ma, ascolta, sei così anche a casa?

ALDO  Così, come?

FULVIO  Lasciamo stare, và. Allora verranno tutti a vederti stasera?

ALDO  Sì, tutti; anzi, mia figlia no: si è comportata male e l’ho messa in castigo.

FULVIO  Hai ragione, al giorno d’oggi le ragazzine disubbidiscono, pretendono, inseguono l’apparenza e dentro sono sciocche. Proprio ieri ne ho visto una davanti la farmacia, tutta truccata, con una minigonna che più corta non si poteva, e un paio di stivali fino alle ginocchia; sembrava proprio una prostituta. L’hai vista anche tu, per caso?

ALDO  Sì, era lei.

FULVIO
Lei, chi?

ALDO

Mia figlia!

FULVIO  (dopo un attimo di perplessità) Teresa? Non l’avevo riconosciuta.

ALDO  Neanch’io... Per cosa pensi che l’abbia messa in castigo?

FULVIO  Pensavo perché si fosse defilata ancora con Andrea.

ALDO  Anche per quello. Ieri è andata da lui per l’ultima volta, te l’assicuro. Gliene ho dette tante che se ne ricorderà per un pezzo. Andare via con quello scapestrato? Neanche per sogno! Mi dispiace per Arturo, ma io non posso mettere a repentaglio la vita di mia figlia per suo figlio.

FULVIO  Eppure oggi mi sembrava di averli visti assieme…

ALDO  Impossibile!

FULVIO  Eppure…

ALDO  Impossibile ti dico; lei è a casa che starà ancora meditando su quello che le ho detto. (A questo punto Fulvio va dietro le quinte a prendere qualcosa. L’ho scritto in modo che Aldo parli credendo di essere ascoltato e creare così la gag: una scena comune, ma che fa sempre presa sul pubblico).

ALDO  Una lavata di capo ci voleva! Bisogna fare i duri coi figli, solo così ubbidiscono. Basta, basta! Davvero ieri è stata l’ultima volta che Teresa è andata da Andrea; anche se Arturo ha detto che suo figlio ha fatto giudizio, io non mi fido. Poi sono i padri a subire le conseguenze: diventano nervosi proprio per colpa delle mancanze dei figli. Quando sono andato da Oreste ho visto una cagnetta randagia che era appena arrivata da loro; come l’hanno chiamata?… Teodolinda, mi pare. Tutta sporca com’era voleva strusciarsi addosso a me, e io le ho dato un calcio. Ho fatto male, lo so, ma ero nervoso, nervoso per colpa di Teresa. Se lei si fosse comportata bene la cagnetta sarebbe rimasta in pace, e io non avrei sentito il rimorso per quel calcio. Cosa ne dici tu Fulvio? Non è sempre colpa dei figli?… Fulvio? Fulvio! (Fine della gag; ora faccio entrare Fulvio con un’asse in mano).

ALDO  Io sono qua che parlo, e tu che vai via… Ma cosa mi hai portato? No, non quella… Aspetta che scendo io. (va a cercare dietro le quinte. Come si sarà capito, Aldo è un tipo pignolo. Mi sono ispirato a un mio zio, appunto pignolo, per questo personaggio. Mio zio, naturalmente, è più anziano di Aldo, e ho dovuto spostare la sua peculiarità su un giovane. La cosa di solito non risulta di grande facilità, perché quando vuoi mettere in campo la sua caratteristica ti appare sempre la faccia del vecchio, e la stesura non risulta appropriata… Ma questo succedeva agli inizi, quando scrivevo commedie per diletto. Ora che, come detto, sono anni che scrivo, la cosa mi viene quasi spontanea: basta che mi soffermi sullo zio e dopo neanche venti secondi avviene la trasposizione del carattere su Aldo… Ma, dov’ero arrivato? Ah sì, dove Aldo esce di scena. Ora avverrà il primo equivoco; mi diverto così tanto a scrivere equivoci! Però per realizzarlo bisogna che entri chi stia dall’altra parte della situazione, insomma che creda al contrario del suo interlocutore. E guarda caso, altro che Carlotta non poteva entrare. Che farò dialogare con Fulvio, il quale crede che Teodolinda sia la sorella di Oreste. Ascoltate, ascoltate e osservate quel che succede).

CARLOTTA  Dov’è Oreste?

FULVIO  E’ andato col camion a prendere il mobilio per la scena.

CARLOTTA  Va bè, fa niente, quando torna digli che Teodolinda è stata investita e uccisa da una macchina e che s’informi da Morena per l’assicurazione.

FULVIO  Cosa?!… Teodolinda, morta? Ma come è stato?

CARLOTTA  Una macchina, ti ho detto, lei camminava sul ciglio della strada quando un’auto l’ha investita e uccisa.

FULVIO  Cosa ci faceva lungo la strada? Allora è proprio vero che faceva… Oh, come mi dispiace, mi dispiace lo stesso. In fondo era una povera creatura anche lei. E tu Carlotta, che non la volevi in casa…

CARLOTTA  Come non la volevo? Era arrivata da chissà dove e, sporca com’era è naturale che non l’abbia accettata a braccia aperte.

FULVIO  Almeno si fosse accoppiata, così non avrebbe fatto certamente questa fine.

CARLOTTA  Ma non ha trovato neanche un cane che la volesse. E chi vuoi che se la fosse presa? Era una cagna, brutta e sporca. Comunque non è la fine del mondo, quando viene Oreste tu diglielo e basta. (Vi piace il primo qui pro quo? Bene, allora facciamo uscire Carlotta. Vedo Aldo che è là fuori che aspetta con l’asse in mano. Sta pestando i piedi, vorrebbe entrare. Un momento, un momento, fra poco tocca a te; lascia almeno che esca Carlotta!).

FULVIO  Lascia stare, stasera non si recita.

ALDO  Non si recita? Ma cosa dici?

FULVIO  E’ successa una disgrazia a Oreste. E’ morta Teodolinda.

ALDO  Teodolinda? Mi dispiace, com’è successo?

FULVIO  Sulla strada, investita da un’auto.

ALDO  E dove vuoi che succedesse? Era scappata? D’altronde con la vita randagia che faceva… Povera cagna! (continua a lavorare).

FULVIO  Cosa fai? Non capisci che Oreste non può recitare.

ALDO  Per una cagna? Ma dài, fammi il piacere.

FULVIO  Sei impazzito? Ha avuto una vita sfortunata, tutto qua. Non si può incolpare e tanto meno offendere chi è morto.

ALDO  Adesso non esageriamo, era pur sempre una cagna.

FULVIO  Anche se era una cagna, come dici tu, era pur sempre una creatura di Dio. (Ora faccio entrare Oreste per aumentare l’assurdità della scena. Oreste me lo sono immaginato un tipo disinvolto, addirittura invadente. Perché? Sempre basandomi su persone vere, in questo caso su un mio collega di lavoro di quando ancora lavoravo in ufficio, e lui entrava schiamazzando e abbracciava tutte le colleghe, toccandole non so quanto innocentemente. Questo tipo mi è sempre stato antipatico, vuoi per il suo modo di fare, o per invidia. Ma lasciamo stare queste considerazioni, che poco c’entrano con la commedia che sto scrivendo. Se ho descritto sommariamente le persone che hanno ispirato il personaggio di Aldo e Oreste, non posso non dire che anche Fulvio, il terzo personaggio entrato in scena, è nato da un giovane che ho visto una sola volta, in un bar: stava bevendo un aperitivo quando gli dissero che qualcuno stava appropriandosi della sua bicicletta. Lui rimase imperterrito e finì di bere. Poi, constatando che la sua bici non c’era più, ritornò dentro, pagò la consumazione e si avviò a casa a piedi. Il suo comportamento, rafforzato da una faccia inespressiva, ma non stupida, piuttosto saggia nel prendere decisioni vitali che ad altri sarebbero state di gran difficoltà, mi costrinse a mettere quell’individuo tra i miei personaggi futuri. Ed ora l’ho rispolverato in questa commedia, dandogli però un’impronta tonta).

ALDO  (a Oreste) Tienimi l’avvitatore finchè vado su per la scala. (Fulvio sbigottito). Ah, è venuta qui tua moglie per dirti che Teodolinda, la cagna, ieri pomeriggio è stata uccisa da un’auto.

ORESTE  Ah, sì? Infatti non l’avevamo più vista. Bè, meglio così, l’avevamo appena assicurata con Morena. Così guadagneremo un po’ di soldi.

FULVIO  Dico… siete impazziti? Va bene che era… Non capisco; mi sembra… (a Oreste) Ma contava proprio niente per te?

ALDO  Era solo una cagna. D’altronde doveva morire sulla strada: è la fine più adatta per questi animali.

FULVIO  E continui ad offendere… (C’è qualcuno dietro la scena che vuole entrare, lo sento, mi sembra un ombra, meglio, un ectoplasma, un fantasma insomma. Cari personaggi, lasciate almeno che scrivi prima la vostra entrata in scena… Ma, a questo punto non deve entrare nessuno… Strano che mi sia scordato di questa entrata. E pensare che le scene le ho qui in testa, non posso sbagliarmi… Sbagliare significa mandare all’aria l’intera commedia: basta una sola contraddizione e l’autore è fritto. Se famoso, la sua commedia sarà comunque recitata; ma sarà poi guardato con sospetto… specialmente in queste messe in scena dove regna il fraintendimento… Perché poi devo scrivere commedie su questo genere? Non bastava una storia sulle problematiche della società moderna, al pari dei miei colleghi americani, senza intrecci così aggrovigliati? D’altronde è anche vero che ogni autore ha il suo genere di scrittura, che è come un marchio che ti segna per tutta la vita, letterariamente parlando, s’intende. Però è anche vero che se sono conosciuto, se mi si addita come l’autore degli equivoci per eccellenza, è perché ci so giostrare bene con questi intrecci. Perché dunque rinnegare quello che mi ha dato ricchezza e fama? E allora?… E’ Cristina… E va bene, facciamola entrare questa amica di Teodolinda… donna, che talvolta quello che ti si propone in mente senza pensare è quello che si dimostra più spontaneo e quindi vero, cioè più efficace… Ma che non si ripeta più!).

ALDO  Sai Cristina, è morta la cagna che era a casa di Oreste.

CRISTINA  La cagna?!… Ah, Teodolinda? Oh Dio, com’è stato?

ALDO  Per la strada, camminava sul ciglio ed è stata investita da un’auto.

CRISTINA  Oh Dio! Oh Dio! Mi dispiace, mi dispiace veramente, anche se era…; però, di fronte alla morte…

ORESTE  Tu l’avevi vista? (Ma queste non sono le parole che ho messo in bocca al personaggio di Oreste. La scena doveva finire con la frase: “Però, di fronte alla morte…” Bah, lasciamo stare ancora, talvolta ci sono circostanze che l’autore stesso non sa valutare appieno: è il pubblico o il lettore che ne individuano l’importanza, come detto. Sicchè… lasciamo pure fare).

CRISTINA  Certo, proprio ieri, quando sono venuta casa tua, lei stava partendo. Mi faceva pena poverina. Si sapeva che sarebbe partita ancora per andare a ramingo; la vita è ingiusta talvolta. D’altronde se uno nasce sfortunato, sfortunato resta.

ORESTE  Tu l’hai vista quando è partita, allora?

CRISTINA  Certo che l’ho vista. E tu dov’eri? Non mi sembra che l’abbia salutata.

ORESTE  Anche salutarla? A parte il fatto che non l’ho chiamata io in casa, se l’avessi vista partire le avrei dato lo stesso il buon servito, così sporca; lei voleva stare da noi, io ho già abbastanza preoccupazioni con mia moglie.

CRISTINA  Anche tu, contro lei! Pensavo fosse solo Carlotta a volerle male.

ORESTE  Un animale è sempre un animale. 

CRISTINA  Tu sarai un animale, se non rispetti la sua memoria!

FULVIO  Adesso basta! Comunque non si farà niente stasera.

ORESTE  Perché?

CRISTINA  Per la morte di Teodolinda, no?

ORESTE  Ma scherzi! Voi donne siete troppo sentimentali. Non vorrai che saltiamo la Prima solo perché lei è morta? Ci mancherebbe! Su, Aldo, dimmi cosa ti occorre che bisogna fare in fretta: bisogna pur trovare il tempo di concentrarsi prima di cominciare la commedia.

CRISTINA  Concentrarti?… Io, invece, bisogna che mi rilassi. Non capisco, proprio non capisco. (A questo punto, per rendere la commedia più briosa faccio entrare Iselda, la prima donna della compagnia, nemica di Teodolinda donna. Per il personaggio di Cristina mi sono ispirato ad una ragazza bellina, intraprendente in casa, che si dedicava alla suocera inferma… chi più di lei poteva impersonare il personaggio di una ragazza buona e premurosa? Iselda, invece, è nata da una amica di mia figlia che, seppur bella e graziosa nel corpo, ogni volta che veniva a casa mia ostentava la sua bellezza truccandosi esageratamente e indossando abiti che deformavano la sua figura; per non parlare del suo sorriso che metteva antipatia… insomma, voleva essere la prima donna tra le ospiti e io la sto mettendo come prima donna nella commedia della cagna, non certo come avrebbe voluto lei però… Ecco, in poche parole ho spiegato l’origine anche di questi due personaggi che… Ma cos’è questo rumore? Chi mi disturba mentre sto scrivendo?… E’ Iselda, che vuole entrare prima ancora che le abbia assegnato la parte. Ripeto: un po’ di rispetto per l’autore, perdio! Però, questi personaggi! D’altronde, dopo anni che scrivo commedie… Lasciamo fare anche a lei, stasera m,i sento particolarmente buono; noi riprenderemo il dialogo più tardi. Intanto faccio uscire Oreste e Aldo).

ISELDA  E i riflettori?… Dove sono che non li vedo?

FULVIO  Non li vedi perché non ci sono.

ISELDA  Ma mi avevate promesso che compravate almeno quello che doveva illuminarmi.

FULVIO  Non ci sono soldi Iselda; capisci: niente denaro, niente riflettori.

CRISTINA  Finchè recitiamo nei patronati per beneficenza…

ISELDA  Ma io devo fare la parte della vamp, devo essere illuminata. E il mio specchio, e il mio beauty case? Dove sono che non li vedo? Mi ci vuole tempo sapete… se devo fare la parte della vamp devo prepararmi prima.

CRISTINA  Stavolta ho paura che non farai nessuna parte.

FULVIO  (a Cristina) Guarda che Oreste recita lo stesso, non lo hai sentito?

ISELDA  Oreste recita lo stesso? Si è ancora arrabbiato perché mancano i riflettori? Va bene, lo capisco; però, se non faccio i capricci io che sono la prima donna!…

FULVIO  Cosa vuoi che c’entrino i riflettori: gli è morta Teodolinda.

ISELDA  Teodolinda? La sorella di Oreste?

CRISTINA  La chiamavano, la chiamavano.

ISELDA  Com’è successo?

CRISTINA  E’ stata investita da una macchina, ed è morta. Mi pare ancora impossibile. Era una donna così espansiva, piena di vita, d’amore…

ISELDA  Su questo non ci sono dubbi. 

CRISTINA  Adesso era così, e pensare che da piccola aveva una sensibilità fuori dal comune, aveva anche cominciato a studiare musica. Mi ricordo che una volta venne da me e mi mostrò come era brava a solfeggiare e a battere il tempo con il piedino.

FULVIO  E poi?…

ISELDA  Poi batteva e basta! (Questa battuta è stata la mia disperazione fin da quando l’ho letta su un mio quaderno di tanti anni fa; disperazione in quanto non so se sia mia o l’abbia trascritta da qualche rivista. Per questo nutro titubanza nello scriverla: andrei incontro ad una denuncia di plagio, o alla disapprovazione del pubblico se l’avesse già sentita, ma soprattutto ne rimetterebbe la mia etica professionale. Il fatto che la stia scrivendo è perché penso che farà colpo sugli spettatori, indipendentemente che la battuta sia mia che di qualcun altro).

CRISTINA  Ma insomma! Non si può parlare male di una morta!

FULVIO  E’ quello che dico anch’io. E poi lei…

ISELDA  La vacca? Oh, scusa.

FULVIO  Lei mi voleva bene, mi trattava come un figlio.

ISELDA  Visto che di mariti ne aveva già tanti.

FULVIO  Mi dispiace veramente che sia morta.

ISELDA  Io, sinceramente non l’ho mai sopportata: non ha mai lavorato… di giorno; è vissuta come un parassita in casa del fratello. Come si fa a volere bene a una persona così?

FULVIO  Ma lei sì che ne ha dato tanto di bene!

CRISTINA  Quello si chiama amore, Fulvio.

ISELDA  Quello si chiama sesso, e non so se il buon Dio la perdonerà. (Quella che entrerà ora sarà Morena, un’altra attrice, ma anche assicuratrice della cagna, a quattro gambe, tanto per intenderci. Per il suo personaggio non mi sono ispirato a nessuna persona vera. Dovete capirmi, talvolta non ti viene in mente proprio nessuno, e il personaggio lo crei man mano che lo fai parlare.

FULVIO  Morena, conoscevi Teodolinda? Quella che era da Oreste? E’ stata uccisa in un incidente stradale.

MORENA  Già morta? Allora lo hanno fatto apposta!

CRISTINA  Chi? Fatto apposta cosa?

MORENA  Oreste, no? Pareva sapesse che sarebbe morta subito perché proprio ieri è venuto da me per assicurarla. Bè, in fin dei conti non valeva tanto.

CRISTINA  Anche tu? Ma come si fa a parlare così di una morta?

MORENA  Su, adesso non esageriamo, per una cagna? E poi era vecchia.

FULVIO  Vecchia? Non era vecchia; era un po’ abbruttita, con quella vita che faceva…

MORENA  E aveva il pelo lungo.
ISELDA  Quella del pelo non lo sapevo.

MORENA  Tutti gli animali hanno il pelo, non lo sapevi?

ISELDA  Specialmente quel tipo di animali.

CRISTINA  Basta con le offese, io volevo bene a Teodolinda.

MORENA  Così, a prima vista? Ti sei affezionata subito, allora?

CRISTINA  Cosa occorre, domandarle quanti anni ha per volerle bene?

MORENA  Vorrai dire domandarle il suo pedigree.

ISELDA  Ecco, brava, proprio il pedigree ci voleva per lei. (Ora faccio uscire Iselda ed entrare Carlotta).

CARLOTTA  Dov’è Oreste?

MORENA  Era qua un momento fa, deve essere andato a scaricare il camion.

CARLOTTA  E Arturo?

MORENA  Arturo, non lo abbiamo ancora visto.

CARLOTTA  Lo immaginavo. E’ stato lui ad uccidere Teodolinda, e sarà tornato indietro per vedere cosa aveva fatto. Ma non occorreva… fosse stata una di casa, qualcuno avrebbe sofferto, invece con la vita che conduceva, neanche a un cane gli interessava più.

TUTTI  E’ stato Arturo?

FULVIO  E non si è neppure fermato? E tu Carlotta lo dici così? Mi sembra tutto un sogno.

CARLOTTA  Ma dài, per una cagna?!…

CRISTINA  Come ti permetti?…

CARLOTTA  Mi sembrate tutti matti qua; adesso vado e quando arriva Arturo, mi raccomando, rincuoratelo, e ditegli che non è la fine del mondo se ha ucciso Teodolinda. (Lei esce, e voi immaginatevi lo stupore disegnato sui volti dei tre rimasti in scena).

MORENA  Ha ragione, non è il caso di farne un dramma. Sono cose che succedono.

FULVIO  Capisci che è morta, non respira più, non sarà più in vita per l’eternità?

MORENA  A me dispiace per la mia compagnia d’assicurazione, che dovrà sborsare i soldi, rimettendoci.

FULVIO  E’ stato Arturo… Se Oreste non sente pietà per lei, vedrete che Arturo, avendola uccisa, proverà rimorso e non si farà vedere di sicuro. E la Prima salterà. Vado a levare i manifesti della commedia.

MORENA  Aspetta, sei matto! Se recita Oreste, vuoi che non reciti Arturo?

FULVIO  Oreste è senza cuore, ma Arturo spero ne abbia un poco. Io vado. E’ meglio che la gente sappia che non si farà niente; non voglio fare la brutta figura di mandarla a casa.

CRISTINA  Guarda che saranno solo i nostri parenti a venire a vederci, e  forse il prete.

FULVIO  E i manifesti? Qualcuno li avrà visti…

MORENA  Per tre manifesti? Uno alla bottega di Tony, uno al bar sport da Nando, e uno… ah sì, qui in patronato.

CRISTINA  Che compagnia! Neanche i soldi per comprarci un po’ di manifesti! (Facciamo uscire di scena Fulvio, e facciamo entrare Arturo, naturalmente tranquillissimo. Ci sarà un po’ di titubanza nel rivolgergli la parola. La sua impassibilità contrasterà con l’inquietudine degli altri: questo contrasto creerà curiosità nello spettatore. Devo dire che anch’io mi sto divertendo a scrivere, meglio, a pensare a questa scena… Ma… perché non entra? E’ il suo turno. Io sono qua che mi prolungo e lui… Dentro stanno riempiendo la scena: deve entrare, e subito! Non c’è niente di sbagliato: è lui che ha ucciso Teodolinda, almeno così credono; deve entrare a questo punto! Sto agitandomi: quell’inaffidabile di Arturo è sempre stato così: uno che si disinteressa degli orari, di migliorare la sua posizione professionale (sto parlando della persona ispiratrice) un po’ come Fulvio. Ma mentre Fulvio si comporta passivamente a ragion veduta, Arturo è un perdente… e fa perdere la calma anche agli altri. In un balzo mentale sono dietro le quinte, e lo vedo che sta ripetendo la parte. Appena mi vede severo si ricorda dell’entrata in scena, però non si sbriga, come se il caso non fosse suo, senza pensare che di là si sta verificando una delle più grosse gaffe in cui sia incorso nella mia vita di commediografo. Mi fanno rabbia questi personaggi come Arturo, che tu crei e loro, non dico ti siano riconoscenti, ma manco fanno il loro dovere. Per fortuna che in scena sento Fulvio e Cristina che ora recitano a soggetto: loro sì che sono bravi! Oh, ecco che entra il bellimbusto… perché è un bel ragazzo anche come attore, e a dire il vero, se la sta cavando bene).

CRISTINA  Arturo?… Come va?

ARTURO  Mai andata così bene… Ma cosa sono queste facce? E’ l’emozione, vero? Strano, non vi credevo così fifone. Dopotutto siamo in un patronato, nel nostro patronato. Saranno i nostri che verranno a vederci. Giocheremo in casa, come si dice.

CRISTINA  Non c’è proprio niente che dovremmo sapere? Niente di cui ti debba pentirti?

MORENA  (a Cristina) Suvvia, non infierire su di lui più di tanto.

CRISTINA  Dovrebbe almeno ammettere che l’ha uccisa, anche se è stato un incidente. Non si può far finta di niente; anche se si sa, s’immaginava che avrebbe fatto questa fine… sempre sulle strade.

ARTURO  Cosa, cosa?  Chi avrei ucciso io?

CRISTINA   Hai ucciso Teodolinda. Ce l’ha detto Carlotta. E tu ti presenti qua con quella faccia tosta.

ARTURO  Io non conosco questa Teodolinda, e non ho ucciso nessuno. Siete tutti matti qua dentro. (Ma cosa sta facendo adesso? Sta uscendo… Non è questo il momento… Perché esce? Sta uscendo senza il mio consenso, il consenso dell’autore. Che succede? Doveva restare in scena, prolungare il qui pro quo, che senso ha uscire adesso?! Dopo poche battute, in questi momenti in cui si stava raggiungendo il momento topico della scena?… Inutile piangerci su, non mi resta che fare entrare Carlotta e Iselda che stanno confabulando dietro le quinte. Le faccio entrare come sono, cioè confabulando. Arturo me la pagherà!…).

ISELDA  (entrando, a Carlotta) Ti dico che non lo so.

CARLOTTA  Insomma, dov’è mio marito? Ho gli ospiti in casa e lui non è né là e né qua, quel deficiente!
MORENA  Deve essere andato a scaricare il camion.

CARLOTTA  Ancora?! Dovrebbe almeno andare a spostare il corpo di quella carogna che io non ho tempo, non capisce che devo badare ai parenti. Non si può lasciarla sul ciglio della strada, è una vista così schifosa.

ISELDA, CRISTINA  Cosaaaa?

MORENA  Eh sì, bisognerebbe chiamare quelli della spazzatura, fa parte dei rifiuti urbani.

ISELDA  (travisando, tra sé) Rifiuti umani?… Questo sembra troppo anche a me.

CARLOTTA  A pensarci bene, invece no, dovrebbe essere Arturo a fare il lavoro: lui l’ha uccisa e lui deve portare via il corpo. (Esce Cristina, naturalmente schifata, e facciamo rientrare Arturo… Dopotutto la scena di ripiego pare non sia stata malvagia… Però adesso lui deve entrare, perdio! Io non ho sempre le risorse pronte… Ah, quel tipo, quante me ne fa passare!… Lo sapevo, lui non entra. Vado ancora virtualmente dietro le quinte e lo vedo, che parla con Fulvio. Non posso redarguirlo; ma il mio sguardo incrocia il suo e lo spingo in scena).

CARLOTTA  (a Arturo) Potevi almeno fermarti, no? Come si fa a lasciarla così, sulla strada?  Ora c’è tutta la gente che è là, curiosa, e nessuno ha il coraggio di spostarla.

ARTURO  Ma di cosa stai parlando? Anche tu? Siete tutti matti davvero allora! (Ecco, qui doveva uscire, e non prima. Ed infatti esce).

CARLOTTA  Lui vuole menare il can per l’aia. Capite che bisogna almeno spostare il corpo dal ciglio della strada? Che vada con Oreste se non la si sente. Ma dov’è? Su, chiamate Oreste!

ISELDA  Non c’è tempo, la commedia comincia fra poco… (Ora faccio entrare Oreste, seguito da Fulvio. Loro sì che sono affidabili).

CARLOTTA  (a Oreste) Finalmente ti si rivede. Guarda che io non ho tempo per Teodolinda: ho gli ospiti a casa; ospiti che hai voluto invitare tu per il nostro anniversario.

ORESTE  Non sapevo che il debutto sarebbe stato stasera; e non dire che non abbiamo fatto bene ad invitarli, è da tempo che non ci vediamo, e poi, almeno avremo qualche spettatore in più.

CARLOTTA  Va bene, va bene, ma adesso prendi un badile e va a sotterrare la cagna nel fosso vicino.

ORESTE  Non c’è tempo; e poi, non si possono seppellire nei fossi i corpi delle carogne.

FULVIO  Seppellirla nel fosso?… Ma cosa dici Oreste? Perché continui a denigrarla in questo modo?

CARLOTTA  (a Fulvio) Non pretenderai che le facciamo un funerale con tutti gli onori?

ISELDA  Però neanche seppellirla in un fosso!

CARLOTTA  Insomma basta! La cagna deve essere seppellita nel fosso. Va’, Oreste!

ORESTE  Non c’è tempo, te l’ho già detto.

CARLOTTA  (osservando lo scenario) E’ tutto pronto ormai. Va, ti dico, e che non resti fuori la coda.

FULVIO, ISELDA  La coda?…

CARLOTTA  Avete mai sentito di un cane senza coda?

FULVIO  Be’, sì, quelli da caccia.

CARLOTTA  Bè, questo ce l’ha.

ISELDA  Ma, allora è un cane quello che è morto?

CARLOTTA  No, è una cagna.

FULVIO  Tu intendi… cagna come cane, non cagna come la sorella di Oreste?

CARLOTTA  Cagna come cane sì. La… quella là se n’è andata, per fortuna.

FULVIO  Era un cane, e non Teodolinda… Ma allora… allora è tutto a posto, si farà la commedia rilassati. Non è successo niente… Che incredibile equivoco! Meno male.  Su, su avanti, terminiamo di preparare la scena che tra poco cominciamo. (Fine del qui pro quo. Mi sembra vada bene interromperlo qui, altrimenti sarebbe stato noioso. Ma mi frullano in testa altre situazioni paradossali, quel che esige una commedia comica, che se non saranno efficaci come il fraintendimento sulla cagna animale e ragazza mi sembrano comunque importanti; si fanno avanti, vogliono proporsi, e prevedo già che lo scorrere della penna sarà più lento della loro manifestazione; voglio giungere al finale per il quale sto preparando una sorpresa. 

CARLOTTA  Niente affatto, anche se è una cagna deve essere seppellita; non voglio avere rogne io.

MORENA  Calma Carlotta, calma: non si può nascondere la prova dell’avvenuta morte.

CARLOTTA  Cosa dici? Non si può seppellire Teodolinda?

MORENA  No, fintantochè non arriverà il perito per constatarne la morte, per valutare gli eventuali danni causati e pagare l’assicurazione. Poi si arrangerà lui per il seppellimento; anzi, è meglio che gli telefoni subito (esce col telefonino all’orecchio, tanto per dare un tocco di modernità).

ISELDA  Bene, così almeno non sentiremo più parlare di Teodolinda, la cagna.

CARLOTTA  Io invece sento che la vedrò ancora, e presto Teodolinda, la mignotta.

ORESTE  Carlotta?! E’ mia sorella! Comunque è partita e non tornerà per qualche tempo.

CARLOTTA  Torna, torna. Qualcosa mi dice che torna. (Facciamo sparire Fulvio. A questo punto ho creato le premesse per un altro risvolto della trama, diciamo sessuale, perché se Carlotta dice che Teodolinda torna, lo spettatore si aspetta che torni, altrimenti che senso avrebbe la sua frase? E io la faccio tornare. Ho in mente vivido il personaggio della cagna… Scusate, mi sto lasciando trasportare anch’io dal personaggio, volevo dire di Teodolinda che, ne converrete, sarà un personaggio che stupirà, perché lo farò agire con un carattere… Vedrete e poi mi direte… perché non posso certo rivelare il finale, non tanto per svelarlo, ma perché devo ancora buttarlo giù. Sto scrivendo in difficile?… E’ il mio genere di scrittura che non mi lascia libero: una condanna a cui non so fare fronte. Dopotutto non sono molti i miei colleghi che scrivono in questo modo; vorrà dire che se finora mi sono ritagliato uno spazio nel panorama teatrale è appunto per questi slanci psicologici. Ora riposiamoci per il canonico quarto d’ora e poi passiamo al secondo atto. Lo scorrere di una commedia prelude al finale, è il momento in cui tutti o quasi tutti i personaggi tirano le loro conclusioni con una serie di gag, efficaci se la commedia è buona, e se non è buona con battute che allietano lo spettatore perché pensa che da lì a poco finirà. Io mi diverto a scrivere i secondi atti perché, se il primo è stato scritto bene, il secondo porterà il risultato acquisito: è come una passerella per il commediografo, e lui ne sarà cosciente, e si immaginerà il pubblico battergli le mani in modo fragoroso (se non è fragoroso sarà comunque di cortesia). Così mi immagino già la mia Carlotta rientrare in scena, recitare… Intanto il sipario non si chiude… Oh Dio, neanche i tecnici mi seguono!… Che almeno i quattro personaggi in scena escano dietro le quinte!… Ma che fanno? Recitano il secondo atto?… Senza la pausa? Ma… la mia commedia l’avevo immaginata di due atti, perché vogliono fare di testa loro?… Vedo il pubblico in sala, non si è minimamente scomposto, pare gradisca la continuazione. Cosa mi sta capitando?… Non mi resta che sorvolare e lasciare fare a loro, i miei personaggi; e speriamo che sia l’ultima volta che disubbidiscono.

II ATTO

CARLOTTA  Dico, come si fa scambiare un cane con una donna, non lo so.

ISELDA  E lo domandi? L’hai sempre chiamata cagna. E’ naturale che qualcuno si confonda con una cagna vera.

CARLOTTA  Anche tu la giudicavi una cagna.

ISELDA  Chi? Tua cognata? Ma quella è ancora una cagna.

ORESTE  Basta, adesso mi sono stufato. Meno male che si arrangerà l’assicurazione, così Teodolinda non resterà là tutta stanotte? (A dispetto di quello scritto prima, non mi accontento, voglio che il malinteso abbia uno strascico; e faccio entrare Cristina).

CRISTINA  Resterà dove?

CARLOTTA  Sulla strada.

CRISTINA  Teodolinda, ancora sulla strada? Ma non è stato portato all’obitorio il corpo?

ISELDA  Guarda che era una cagna.

CRISTINA  Lo so sai che l’hai sempre disprezzata; però un minimo, dico, un minimo di rispetto ci vuole almeno per i morti.

ISELDA  Ti dico che era una cagnetta…

CRISTINA  Ti stai addolcendo, cara? Cominci a provare un po’ di rimorso? A te basta essere sempre in primo piano, fare la donna fatale dentro la scena, e la stupida fuori scena.

CARLOTTA  Guarda Cristina che era veramente una cagna.

CRISTINA  Anche tu come lei (indicando Iselda). Ma cosa avevate contro Teodolinda? E’ stato quel che era perché è nata sfortunata, tutto qua. Neanche dopo morta avete un po’ di rispetto? E tu Oreste, che eri suo fratello, non dici niente? Non senti come offendono la memoria di tua sorella?

ORESTE  Era una cagna, come te lo dobbiamo dire?

CRISTINA  Ma dico… No, non è possibile. Che degrado, che schifo!

FULVIO  Cristina, ti stai sbagliando di grosso, ti stiamo dicendo che era una cagna, una cagna con quattro gambe…

CRISTINA  Una vacca, vuoi dire? Hanno influenzato anche te con questi giudizi su Teodolinda. Tanto, tu sei tonta e basta poco per influenzarti.

CARLOTTA  Era una cagna, ti dico, della razza dei cani, quelli che hanno quattro gambe, una coda e abbaiano.

CRISTINA  La coda?… La coda, avete detto?… Ma allora era un cane?

TUTTI  E’ da mezzora che tentiamo di dirtelo.

CRISTINA  Allora Teodolinda è viva?! Meno male. Che sollievo. Sentite come il cuore mi batte.

ISELDA  Anche lei batte.

ORESTE  Iselda, non ricominciare! Un po’ di rispetto per mia sorella!

ISELDA  Guarda che ho detto che anche a lei batte.

ORESTE   Non sono sordo, ho sentito bene, tu hai detto che anche lei batte.

ISELDA  Cosa vuoi che sia per una A in più o in meno. (ricordando) Ma, un momento, un momento... un cane avete detto? Una cagnetta, col muso nero?

ORESTE  Sì, perchè?

ISELDA  Aveva anche la gamba destra nera?

ORESTE  Questo domandalo a Carlotta, io non ho così tanta memoria.

CARLOTTA  Certo, ed anche il pelo lungo aveva, ed era sporca e sapeva di selvatico.

ISELDA  Oh mio Dio! Ma allora era la mia Barbie. Oh Dio, la mia Barbie. Oh poverina!

ORESTE  Mi sembra strano che tu tenessi un animale così sporco in casa.  

ISELDA  Vuoi mettere? Era da tre giorni che era scappata. Oh la mia Barbie, la mia Barbie… E l’ha uccisa Arturo? Ah quel farabutto! Dov’è ora?

FULVIO  Guarda che può anche darsi che la colpa sia della cagnetta, e che tu debba pagargli i danni.

ISELDA  Ma l’avete detto tutti che lei camminava sul ciglio della strada; adesso deve darmi una spiegazione, altrimenti io… (faccio uscire Cristina. Entra Arturo, per ravvivare la scena).

ISELDA  (a Arturo) Come hai fatto, dimmi come hai fatto ad ammazzare la mia Barbie?

ARTURO  Chi ho ammazzato adesso? La tua Barbie? Dico, mi avete preso per un serial killer?

ORESTE E’ stato oggi pomeriggio. Lo so che guidi prudentemente, però se dicono che sei stato tu, ammettilo! Dopotutto è solo un cane.

ISELDA  Solo un cane un corno: era la mia Barbie.

ARTURO  Io non ho mai adoperato la macchina oggi.

ORESTE  Carlotta, chi ti ha detto che è stato lui ad uccidere Teodolinda?

CARLOTTA  La gente che ha visto l’incidente, ha visto la macchina di Arturo investire il cane e poi andare a sbattere contro un muro. Poi ha proseguito.

ARTURO  (tra sé) La mia macchina?… Allora… Andrea, è stato Andrea, mio figlio. Ma se mi aveva giurato che avrebbe guidato con prudenza d’ora in poi. (Lo faccio uscire, anche lui col telefonino all’orecchio).

CARLOTTA  Be’, non tutto il male viene per nuocere: avremo i soldi dell’assicurazione.

ISELDA  Un momento, un momento, casomai sarò io a percepire i soldi dell’assicurazione: la cagnetta era mia.

CARLOTTA  Però l’assicurazione l’ho fatta io!

ISELDA  Su un cane che non era tuo.

ORESTE  Era randagia, non aveva padroni. Potevi tenertela a casa se ci tenevi tanto alla tua “Barbie”.

ISELDA  Se vuoi tanto saperlo bello mio, stavo facendo le prove allo specchio per la commedia quando mi è scappata.

CARLOTTA  Dio sa quanto ci avrai messo a fare le prove davanti allo specchio, vanitosa come sei.

ISELDA  Il tempo che ci vuole, e non cominciare ad offendere adesso (Faccio entrare Arturo per ravvivare ancor di più la scena).

ARTURO  Ehi, gente, qui state dimenticando chi deve veramente prendere i soldi dell’assicurazione!

CARLOTTA E ISELDA  E saresti tu?

ARTURO  Sì, io. Io ho ucciso Teodolinda, i soldi spettano a me.

ISELDA  Ah farabutto, allora è vero: sei stato tu! Mi uccidi la cagnetta e vuoi i soldi dell’assicurazione! (Faccio uscire Oreste. Entrano Morena, Aldo e Fulvio).

MORENA  E’ stato quel criminale di Andrea ad ammazzare la cagnetta.

TUTTI  (a Arturo) Ma allora non sei stato tu…

ARTURO  Io o mio figlio, che importanza ha? E’ sangue del mio sangue, e parte dell’assicurazione spetta comunque a me.

CARLOTTA  Intanto cominciamo già a calare.

ISELDA  I soldi sono miei: la cagna era mia.

CARLOTTA  I soldi sono miei: l’assicurazione l’ho fatta io.

ALDO  Calma ragazzi, calmi tutti; finiamola con questa assicurazione. I soldi sono una cosa e la vita è un’altra. Parliamo invece di figli; avete visto che razza di scavezzacollo è Andrea? Ho fatto o non ho fatto bene a non concedere mia figlia a un tipo così? Su, ditemelo! Come al solito va a finire che ho sempre ragione. (a Arturo) Tu, che lo ritenevi pentito, che avesse fatto giudizio… Coi figli bisogna essere duri quando occorre; tu non hai il carattere. Guardate, se fosse stato diverso gli avrei dato volentieri mia figlia; ma conoscendolo, come si fa, ditemi come si fa? Carattere ci vuole, carattere! Non bisogna essere indulgenti coi figli! Mia figlia ora è in castigo ed è la che espia. Lei sì che mi ubbidisce; basta che io apra bocca e… 

MORENA  (ironica) Carattere ci vuole, carattere…

ALDO  Mi stai prendendo in giro?

MORENA  Io? Non sia mai. Con i genitori duri non mi ci metterei proprio.

ALDO  E allora, cos’è questo farmi il verso?

MORENA  Io non so niente, so che con Andrea c’era una ragazza.

ALDO  Una ragazza?…

MORENA  Una ragazza sì.

ARTURO  Ma, dimmi Morena, aveva i capelli biondi?

MORENA  Hanno detto di sì, sciolti, con qualche colpo di sole.

FULVIO  Ah sì? Portava anche un orecchino sul naso?

MORENA  Anche questo mi hanno detto

FULVIO  Ed era truccata e aveva una minigonna da sballo?

MORENA  Sì, proprio così, perchè, la conosci?

FULVIO  Certo; ma la conosci anche tu, vero Aldo?

ALDO  Me la pagherà, me la pagherà!

FULVIO  (ridendo) Genitori modello!

ALDO  (a Fulvio) Tu, perché non hai figli… L’unico interesse è quello di abbellire la casa. (Faccio uscire Arturo e Aldo che non c’entrano con la scena seguente, in cui entra Oreste).

FULVIO  (a tutti) Certo, almeno non ho di queste preoccupazioni. Guardate, ho costruito la mura con le mie mani…

ORESTE  Lo so, lo sappiamo tutti, lo sa tutto il mondo ormai.

FULVIO  Lo credo, è sulla strada principale.

ORESTE  Io, per timore che i figli vengano su male, non ne voglio: mi basta già mia moglie.

CARLOTTA  Sbaglio o mi stai offendendo?

ORESTE  La verità non può offendere.

CARLOTTA  Il saggio!

ISELDA  Tu Oreste, non hai figli scapestrati in casa, in compenso hai una baldracca!

CARLOTTA  Cosa?… Io, una baldracca?

ISELDA  No, non tu: tua cognata, la cagna.

CARLOTTA  Adesso cominciamo a ragionare.

MORENA  (riprendendo il discorso) … Doveva correre forte perché ha sbandato a sinistra, ed è là che ha preso Teodolinda, dopo ha sbandato a destra, poi ancora a sinistra, poi a destra, dove ha fracassato una mura, poi ancora a sinistra. Quindi ha proseguito con l’auto ammaccata.

FULVIO  (allarmato) Ma dov’è successo l’incidente?

MORENA  Tranquillo Fulvio, non è la tua mura, so dove abiti.

FULVIO  Ah, che sollievo, perchè se avessero abbattuto la mia mura mi sarebbe venuto un infarto, con tutto il tempo che ho impiegato a costruirla.

MORENA  Questa volta ti salvi perché l’incidente è avvenuto sulla strada che porta fuori paese.

FULVIO  Sulla strada fuori paese? Ma è successo in via Verdi?

MORENA  Sì, perché?

FULVIO  Dopo la prima curva?

MORENA  Sì, perché?

FULVIO  Di fronte a un capannone?

MORENA  Sì, perché?

FULVIO  Perché quella è la mia mura! ho cambiato casa! (Lo faccio uscire disperato… Ma… si sta scontrando con Aldo che sta entrando in scena. Aldo non doveva entrare adesso! Lo chiamo sottovoce: “Aldo, rientra dietro le quinte; non tocca a te!” Lui mi guarda sottomesso, come si sentisse in colpa, e non potesse fare niente per obbedire. Sta entrando comunque… Perché?… La scena è stata lunga abbastanza, ora la rovinerà! “Aldo, torna indietro!” Lo vedo indeciso, gli dispiace, me ne accorgo… Ma entra. Anche lui, come Arturo, cosa gli sarà capitato? Oramai è in scena, non posso certo entrare anch’io per imporgli di uscire. Lasciamolo fare, e che Dio me la mandi buona!).

ALDO  Che è successo a Fulvio?

MORENA  Andrea ha abbattuto la sua mura?

ALDO  Con la testa?

MORENA  Ma no, nell’incidente in cui è morta Teodolinda. Oreste, non potresti tu riparare i danni della mura con i soldi dell’assicurazione? Rimborsati i danni, te ne resteranno comunque in tasca.

ISELDA  Caso mai domandalo a me, perché la cagnetta era mia.

CARLOTTA  L’assicurazione l’abbiamo fatta noi, e basta! I soldi saranno nostri!  

ORESTE 
Suvvia Carlotta, un po’ di comprensione…

CARLOTTA  Comprensione un corno! Se non andavo io da quell’assicurazione, come si chiama?… “Vinci tu”?
ORESTE  No, era “Vinti tu”…” No, neanche così era… bè, l’assicurazione dove lavora Morena.

CARLOTTA  Ecco, dimmi, chi avrebbe assicurato una cagna randagia così sporca? (Carlotta esce lasciando tutti impalati… Meno male che lei mi ubbidisce. Però dovrebbe uscire anche Aldo… Dico, dovrebbe, perché lo vedo là impalato, che neanche si sogna di uscire… Sta entrando Fulvio, che non doveva entrare, naturalmente… Ma che accidenti succede? I personaggi mi stanno prevaricando… Che mi succede?…).

FULVIO  Non ci sono più. I manifesti non ci sono più. (Meno male che ha un motivo per entrare!).

ALDO  Non ci sono più? Chi li ha strappati?

FULVIO  Non lo so, so che ce ne sono degli altri al loro posto.

MORENA  E’ stato sicuramente Smilzo, il nuovo attacchino. Quello attacca carta dappertutto.

MORENA  Smilzo? Non è quello grasso che fa scomparire il motorino sotto la sua mole? Mi fa pena vederlo così, non può tirare avanti in questo modo.

ALDO  Chi? Smilzo?

MORENA  Macchè Smilzo, il motorino. (Fine della battutaccia; adesso dovrebbe entrare… Non mi ricordo più chi. L’avevo in mente… Mi sento così confuso… Ah, sì, nessuno. Ma sta entrando Cristina, l’amica di Teodolinda, e Arturo, perché poi?).

MORENA  Ritornando all’assicurazione, tu Oreste, hai pagato solo il primo premio…

ISELDA  Pagato? Di solito si vince il primo premio.

ALDO  Premio è un termine generico per indicare qualcosa che si dà in sovrappiù ad uno che non ha fatto nulla di più, ma onorato un merito che gli altri hanno valorizzato. Hai capito Fulvio?

FULVIO  No.

CRISTINA  Ma questo è un premio che si dà?

MORENA  Che si dà per riceverne un altro ben più grande… alla scadenza. Invece Teodolinda è morta appena è stata assicurata, tanto che non ha fatto a tempo a maturarsi il primo premio. (Oh Dio, queste non sono le battute che dovevo scrivere: sono battutacce, che annoieranno lo spettatore, non è da me scrivere certe cose. Perché i personaggi non mi ubbidiscono?).

ISELDA  Non capisco niente anch’io.

ARTURO  (tra sé) C’è da meravigliarsi?!

MORENA  A pensarci bene, un po’ di quei soldi spettano anche a me; dimmi Carlotta, chi ti ha consigliato di assicurare la cagna?

CARLOTTA  Non vorrai dire che anche tu vuoi i soldi dell’assicurazione? (Ecco, lo immaginavo, Cristina è entrata solo per dire una battuta. Dico, in una commedia tutto deve essere razionale: un attore non deve fare un movimento né dire una sillaba che non siano giustificati, per non parlare delle entrate in scena. Tutto deve avere una giustificazione, di queste cose me ne intendo; adesso, io non avrei mai fatto entrare Cristina solo per dire una sola battuta: è un personaggio che occupa la scena per niente… Che succede ora? Il telefono che squilla? Chi aveva messo un telefono in scena? No, no e poi no! L’autore sono io, non mi si può scavalcare! Oreste, non staccare la cornetta!… Fatica sprecata.

TEODOLINDA  Ciao Oreste, sono Teodolinda. (No, questo è troppo! Teodolinda, con una voce infantile e sensuale. Teodolinda è una prostituta, non può essere una bambina. Assolutamente non posso lasciare che la commedia continui. Entro in scena arrabbiato, un po’ di orgoglio non guasta. Vedo che i miei personaggi si discostano, pare abbiano paura di me. Sento al telefono ancora la voce di Teodolinda. Non è così che doveva andare. Mi rivolgo alle mie creature: 

“Il telefono non doveva squillare; chi l’ha messo in scena?!” Tutti tacciono, allora prendo in mano la cornetta: “Teodolinda, tu non dovevi telefonare adesso, anzi, non dovevi telefonare mai! Dovevo farti entrare io, o restare nei sogni dello spettatore, perché la fantasia ha più potere di emozionare di quel che si vede…”

“Ma chi sei tu?…”

“Intanto dammi del Lei, se non altro perché sono molto più vecchio di te. Io sono tuo padre, diciamo quello che ti ha creato…”

“Mio padre? Ah, ah, ah. Mio padre è morto, e tu non puoi parlarmi dal cielo”

“Ti ingiungo di darmi del Lei!”

“Sì papà, ah, ah , ah”

“Appendi la cornetta e non telefonare, capito!”

(Chiama il fratello) “Ciao Oreste, sono Teodolinda, sono ritornata”

“Appendi la cornetta, ti ho detto, Tu non dovevi chiamare!”

“Ciao Oreste, sono Teodolinda”

Mi sento leso nella mia dignità di autore. Mi rivolgo al pubblico: “Ehi, del pubblico! Se ci foste, cosa direste?!” I miei personaggi mi osservano con strani occhi e sorridono. “Ehi, del pubblico!” I miei personaggi mi indicano che il pubblico non c’è. Però io con un piccolo sforzo lo vedo, col potere che ho io vedo tutto ciò che voglio vedere. “Ehi, del pubblico, vi sembra giusto che la commedia vada avanti in questo modo?” Il pubblico c’è; ma è rivolto alla scena e non a me che lo sto interrogando. Forse non mi sente, forse sono troppo abbagliato dai riflettori… quali riflettori, se ci sono solo quelli del palco? Entro in sala dalla porta laterale; non voglio disturbare, solo sentire dalla loro voce se sono contenti di come si sviluppa la commedia. Mi siedo vicino ad un signore grosso che mastica gomma americana. “Le piace la commedia?” Mi osserva indolente, e non risponde. Soggiungo: “A me sembra proprio che non funzioni… le ultime scene sono banali e troppo lunghe, perciò noiose; e poi, non è forse meglio che Teodolinda resti nell’anonimato?…. Lui mi osserva ancora. So che lo disturbo, quasi fossi un moscerino che lo infastidisce. Si gira ad assistere alla scena; poi si rigira verso me: 

“Certo che mi piace, è bellissima, a me piacciono i qui pro quo… e poi, recitano in modo magistrale”

“Ma, Teodolinda?… Non è meglio che resti nascosta?”. Lui mi osserva con una smorfia di commiserazione. Io capisco che lo sto scocciando. Mi accosto ad una signora, che sembra non così entusiasta. “Cosa le sembra? Per me è noiosa. Dica pure se è noiosa, tanto nessuno sentirà”

“Lei è di quelli incontentabili, vero? La commedia invece fila che è una meraviglia; e non mi disturbi, non vede che la sto seguendo con attenzione”

“Non vede invece che tutto è fermo sulla scena? Non sanno più andare avanti. Quella telefonata… intendo la telefonata di Teodolinda, ha messo in imbarazzo tutti; lei secondo me non ci doveva essere, perché un personaggio così, meglio che resti nell’ombra”

“La protagonista si dovrà vedere prima o dopo, se no che commedia sarebbe?” mi risponde acida.

“Le ricordo signora che tante opere letterarie parlano di personaggi che non si fanno mai vedere…”

“Ma il protagonista non è un personaggio qualunque…”

“Allora che entrino a frotte questi personaggi! Io li ho creati, io gli ho dato vita, ed ora loro vogliono agire in piena libertà… Certo, facendo parte della scena, loro sono migliori di me. Che vivano allora per proprio conto, che abbiano anche loro il libero arbitrio, come gli umani E chi sono loro? Se non umani rappresentati nelle loro più intricate pieghe. Lasciamoli vivere dunque, e vivere in pace. Loro sanno cosa fare… Mi metterò in disparte, anzi resterò seduto qui da spettatore, e che la commedia continui!”)

ORESTE   Dove sei? Perché sei tornata?

TEODOLINDA  Ho dimenticato i soldi; se non ho i soldi non so come fare.

ISELDA  Strano…

ORESTE  Dove sei?

TEODOLINDA  Sono a casa tua, anzi no, sono fuori. Dentro ci sono i parenti che non mi vogliono fare entrare. Non mi riconoscono.

ORESTE  Non posso dargli tutti i torti. 

TEODOLINDA  Oreste, non mi vogliono fare entrare!

ORESTE  Aspetta un po’… come sei vestita?

TEODOLINDA  Come vuoi che sia vestita? Ho una camicetta…

ORESTE  Ce l’hai anche davanti? Perché lo so che la tieni sempre aperta.

TEODOLINDA  Ma dài Oreste, coi parenti so che devo vestirmi dignitosamente.

ORESTE  E ai piedi cos’hai? Un paio di stivaloni fino al ginocchio, scommetto.

TEODOLINDA  A dire il vero sono un po’ più su, tanto più su.

ORESTE  Ancora più su, che ti nascondono quasi tute le gambe? Ma dimmi, ce l’hai la gonna?

TEODOLINDA  Adesso non scherzare, Oreste, certo che ce l’ho.

ORESTE  Quanto lunga è?

TEODOLINDA  Arriva fino agli stivali.

ORESTE  Sicchè è come non avessi niente.

ISELDA  Lo credo bene che non la fanno entrare: vestita così non entrerebbe neanche in un casino! Sarebbe un personaggio nella nostra nuova commedia.

MORENA  Che personaggio le facciamo fare?

ISELDA  Prova ad indovinare?

TEODOLINDA  (avendo sentito) Cosa? Volete farmi recitare nella vostra compagnia? Tu, Oreste, lo sai che ho avuto sempre un debole per il teatro…

CARLOTTA  (tra sé) Sì, di strada.

TEODOLINDA  E accetto volentieri.

DONNE  Cosa?!… Non sia mai!

UOMINI  (sfregandosi le mani) Lo sia, lo sia! Bene, bene. Anche se sarà uno spettacolo itinerante, noi la seguiremo. (Per contrasto, le donne escono deluse, e gli uomini vanno a festeggiare dietro lo scenario. Può anche andare… Però non approvo. Un signore mi sente: si vede che ho parlato ad alta voce). 

“Scusi, ma lei è l’autore?…” 

“Caro signore, cosa vuole che le dica, sì, l’autore dovrei essere io; ma è un autore colui che si fa sopraffare dai personaggi? E’ un debole, che si lascia trasportare dalla sua penna, e ancora più dal cuore, dall’amore per i suoi figli; e poi quando questi crescono, ma che dico, prendono vita, si ribellano e fanno di testa loro. Però è il padre, il padre che deve condurli per mano fino alla fine, al battimano, al successo. Vedrà caro signore, vedrà come andrà a finire: sarà un fiasco. Finora se la sono cavata bene, anche da soli, come dice lei… Ma è il finale signore, è il finale che decide l’opera: non è la prima pietra che dà misura dell’imponenza della casa, è l’ultima tegola; il finale signore, il punto di arrivo di ogni situazione, che deve scoppiare, esaltarsi per fare felice il pubblico. Ora mi dica, cosa succederà secondo lei?” 

“Non lo so, è lei l’autore” 

“Le sembro ancora l’autore? Ma allora lei non ha capito niente! Non so proprio cosa succederà; oppure sì, avevo in mente un finale che… che ora non ricordo: tanto sono stato preso dalla frenesia nello scriverlo come dall’offesa che ho ricevuto. Proprio non ricordo come andrà a finire” S’intromette una signora:

“Forse andrà a finire come lei voleva, anche se ora non ricorda…” 

“Non mi sembra cara signora, quelli là sul palco sono matti, tutti matti, anche se recitando pare abbiano un po’ di dignità… Ma perché poi dovrei discutere con lei sulla mia commedia? Mi lasci a questa strana stesura” 

“La commedia la sta scrivendo ora?” 

“Cara signora, io la sto scrivendo e tuttavia non so se sia mia. E’ difficile giudicare quando ci si trova in mezzo, quando le emozioni ti prendono e tu travisi quel che senti. Ecco, gli altri sono veri giudici imparziali; che giudice sarei io della mia commedia se la stessi scrivendo io?... Vedo signora che lei non mi segue, e fa bene, queste sono le profondità della vita che solo chi non riesce a vivere il quotidiano è costretto ad analizzare, a struggersi, perché poi? Se comunque non verrà a capo di nulla? (Vedo che la signora si gira risentita; il buon senso mi dice di lasciarla in pace. Altro non mi resta da fare che assistere anch’io al finale di questa bizzarra commedia).

ORESTE  Perché sei tornata indietro?

TEODOLINDA  Per prendere i soldi che m’ero dimenticata, t’ho detto. Ma adesso, se tu mi accetti nella tua compagnia, questi soldi non mi occorrono più per le mie necessità.

ORESTE  Quanti sono questi soldi?

TEODOLINDA  Non sono tanti, possiamo fare così: lo so che voi non avete danaro per iscrivervi alla Fita, che lo scenario è appena sufficiente; e in più vi mancano i riflettori. Cosa dici se ti finanzio io, così potresti comprarti tutte queste cose?

ORESTE  Non posso accettare…

TEODOLINDA  Sono solo cinquemila euro; ma se non bastano starò via ancora qualche notte e…

ORESTE  No, no, per carità Teodolinda; sei ben accetta, anche senza fare gli straordinari. (alle donne) Cosa ne dite voi?

MORENA, CRISTINA  Diciamo che è meraviglioso. Che venga, che venga qui da noi, che le faremo fare la parte da protagonista nella prossima commedia. (Un altro personaggio?… In quale commedia, poi? Ne vedo già tre. Sì, cari signori del pubblico, ora mi rivolgo a voi in veste di quello che scrive, non si può ingarbugliare le cose fino a questo punto. Mi pare di sentire che per voi la cosa è comprensibilissima, che si sia snodata regolarmente, che si è capito tutto. Ma allora sono io che non ci capisco, forse perché la detesto questa commedia, o l’amo troppo, è lo stesso: non esiste confine tra l’amore e l’odio, sono due sentimenti che tendono ad avvicinarsi, e uno ha bisogno dell’altro, sono due facce di una stessa emozione. Tutto dovrebbe girare intorno a me, però tutti mi evitano… evitare non è il termine esatto: neanche mi cagano i miei personaggi! Oh come vorrei che tutto finisse in un fiasco! Sarebbe la prima volta, ma quando si deve scegliere si deve scegliere, e io scelgo perché la commedia non piaccia, così che i personaggi… quali personaggi, poi? Miei? Loro? ricevano la batosta per il loro ammutinamento. Ah, come lo vorrei! Anch’io dopotutto ho la mia dignità. O invidia? Penso proprio di sì, che sia quest’ultima a proporsi, altrimenti la gente non approverebbe. E’ il pubblico che deve giudicare, non io. Adesso Teodolinda entrerà in scena; forse l’avevo previsto anch’io e forse no, chi lo sa, così tanta confusione ho in testa. Questo personaggio, il principale, non dovrebbe farsi vedere perchè, al pari di Gesù che non dovrebbe mostrare il suo volto mistico, anche Teodolinda, con le dovute distanze, è un personaggio da rimanere nascosto; deve essere idealizzato in modo che la fantasia la immagini come si vuole, perché portare il personaggio in scena significa, per quanto bella sia l’attrice, rompere l’incantesimo della prostituta ammaliatrice).

ISELDA  Se non sbaglio, la prima donna sono io.

ORESTE  Tu eri la prima donna.

ISELDA  Niente affatto: la prima donna sarò ancora io.

ORESTE  E’ giusto, Iselda ha più esperienza di Teodolinda…

MORENA  Strano, non pensavo che anche Iselda facesse quel mestiere.

ISELDA  Ma cosa dici? Io, una di quelle? Caso mai in teatro; di fuori sono una persona onesta.

ORESTE  Neanche in teatro pare tu faccia qualcosa.

CARLOTTA  Brutto scimunito, cos’è questa allusione?

ALDO  Neanche con me in teatro hai mai fatto niente.

ORESTE  Adesso basta! Iselda ha più esperienza di Teodolinda in campo teatrale, e sarà ancora lei la prima donna. Sapete cosa facciamo allora? Dedicheremo a Teodolinda il titolo della commedia, così sarete soddisfatte tutte e due. Intitoleremo la commedia col suo nome.

CRISTINA  “Teodolinda”? Niente male.

ISELDA  Sta bene anche a me, se compreremo veramente tutto quel che occorre.  

ORESTE  Non hai sentito? Con cinquemila euro si compra tutto.

ISELDA  Anche il mio riflettore?

ORESTE  Certo.

ISELDA  Ed anche uno specchio più grande?

ORESTE  Certo, ti ho detto “tutto”.

ISELDA  E sarò ancora io la prima donna?

ORESTE   Certo.

ISELDA  Oh, santa, santa, santa Teodolinda!

TUTTE  Santa, santa, santa Teodolinda! (Faccio entrare gli uomini che non sanno niente dell’accettazione delle donne. Naturalmente sono esterrefatti).

ARTURO  Ma dico, siete impazzite?

DONNE  Santa, santa, santa Teodolinda!

ALDO  Prima vacca e adesso santa. Cos’è successo? Cos’è questo improvviso rispetto per la baldracca?

ISELDA  Bè, sai… tutti possiamo sbagliare; basta poi avvedersene.

CRISTINA  Non è che poi lei sia stata… non è un gran male se una fa la…

ALDO  Prostituta? Sono pienamente d’accordo. E’ una professione che è nata da quando è nato l’uomo…

ISELDA  E la donna.

ALDO  Donne come Teodolinda sono vere donne. La donna è fatta per amare e dare amore. 

MORENA  Adesso non esagerare!

ALDO  Allora ditemi, cos’è successo?

MORENA  Teodolinda viene da noi portando un personaggio vero, reale.

ARTURO  Lo sappiamo e ce ne rallegriamo (gesti d’intesa). E’ per questo che festeggiate anche voi? (No, Teodolinda non entrerà. Vedo che, senza rispondere, le donne si uniscono e alzano la voce, inneggiando a Teodolinda. Aldo, Fulvio e Arturo chiedono spiegazioni a Oreste e nel frastuono si vede questi che fa segni che Teodolinda porta con sé tanti soldi. Subito gli uomini si uniscono alle donne nella litania. Infine sbottano in un “Evviva Teodolinda!).

“Che ne dice signora?”

“Semplicemente stupenda!”

“Stupenda, dice…”

“Certo, e lei non batte le mani?”

“Perché dovrei, la commedia non mi piace”

“Ma se è così entusiasmante!”

“Allora è perché sono offeso”

“Non capisco, lei ne è l’autore…”

“Io, l’autore? Ah, ah, ah. Io devo ancora scriverla questa commedia”

Un signore distinto si intromette nel dialogo: “Lei dovrà ancora scrivere questa commedia, ma io la conosco, lei è il famoso commediografo…”

“Sì, lo sono…”

“E ha scritto…”

Sì, ne ho scritte tante, e tutte impegnate. Ma non questa. Oppure sì: l’ho scritta e non l’ho scritta. Forse solo all’inizio la commedia è mia”

“E poi?…”

“Non ha visto come sono andate le cose?…”

“In che senso?”

“I personaggi, i personaggi: le mie creature…”

“A me sembrano perfetti…”

“Perfetti, dice? Non sono miei! E questo mi basta”

“Lei è pazzo… Guardi che la stanno chiamando dal palco”

“Me?… Perché, poi?… Io non sono l’autore”

“Infatti, io la vedo vestito con l’abito di scena”

“Davvero?… E mi dica, che personaggio rappresento?”

“E me lo chiede? Manicotti, occhiali neri…”

“Ma io non porto gli occhiali…”

“Davvero?… Ha anche una cartella sotto il braccio e la penna in mano”

“E che parte sto recitando?”

“Non ha ancora capito? Ma quella dell’autore. E adesso vada, vada sul palco”

Il personaggio autore va sul palco, gli viene indicato il posto al centro, e viene acclamato dagli altri personaggi. Si sente dire: “Un applauso per il protagonista!” Lui sorride e si inchina, poi dà la mano a quello più vicino e così, tutti assieme si inchinano ancora a ricevere gli applausi del pubblico esultante. I personaggi si ritirano dal proscenio Gli applausi continuano, ancora più fragorosi: I personaggi si ripresentano e si inchinano per la seconda volta. Poi tutti ritornano dietro le quinte; gli applausi scemano. 

ISELDA  Su, qualcuno chiuda il sipario che cominciamo la commedia!
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